Tôi thật ra quay cái gì
Đua leo đồi và rally cấp câu lạc bộ, chủ yếu ở Đan Mạch. Một ngày điển hình có chừng năm đến mười hai lượt chạy, và mỗi lượt đều ngắn. Một lượt leo đồi kết thúc trong chưa đầy hai phút.
Tôi dùng ba camera. Hai chiếc GoPro và một Insta360 X5. Một cái trong xe, hai cái còn lại gắn ngoài ở các vị trí khác nhau tùy vào thứ tôi muốn kể cuối tuần đó. Lúc ghi hình chúng chẳng đồng bộ với nhau theo bất cứ cách nào. Tôi đi vòng quanh xe bấm ghi từng cái một, thường là trong lúc có người bảo tôi hàng chờ xuất phát đang nhích rồi.
Vậy nên một ngày đi đua đẻ ra hơn ba mươi tệp video, từ ba hãng khác nhau, và không tệp nào thống nhất với tệp nào về giờ giấc.
Phần từng ngốn cả buổi tối
Quay chưa bao giờ là vấn đề. Vấn đề nằm ở sau đó.
Ba mươi mấy tệp đổ xuống ổ cứng với những cái tên kiểu GX010045.MP4 và VID_20251004_124128_00_023.mp4. Chẳng có gì trong mấy cái tên đó cho biết tệp nào thuộc lượt chạy nào. Nên việc đầu tiên bao giờ cũng là phân loại: mở một tệp, xem vài giây, đoán ra đó là lượt nào, kéo vào thư mục, rồi lặp lại. Sau đó căn ba góc máy của từng lượt bằng tay, từng lượt một, mười hai lần.
Xong được chừng ấy thì buổi tối cũng hết, mà chưa làm nổi một video nào. Đó là lý do phần lớn footage của tôi từ mấy mùa giải vẫn nằm im trên ổ cứng, chưa dựng. Không phải vì nó dở. Mà vì cứ nghĩ đến chuyện ngồi phân loại là thấy ngán tới mức cứ để đó mãi.
StintBox thật ra đi ra từ chỗ đó. Tôi muốn phần chán ngắt kia biến mất.
Bây giờ tôi làm thế nào
Tôi chép hết từ các thẻ nhớ vào một thư mục rồi thả nguyên đống vào một lượt. Cả ba camera, tất cả các lượt chạy, không phân loại gì.
Ứng dụng tự tìm ra tệp nào đi với tệp nào. Nó dựa vào chính nội dung bên trong tệp, tức là quay lúc nào, ở đâu, dữ liệu đo lường nói gì và âm thanh nghe ra sao, chứ không dựa vào tên tệp. Đó là cách duy nhất sống sót qua ba hãng với ba kiểu đặt tên khác nhau. Cái trả về là mỗi lượt chạy một nhóm, với ba góc máy đã nằm sẵn trong đó.
Rồi nó căn khớp từng nhóm. Đây là bước tôi quan tâm nhất, vì đây chính là bước tôi từng làm tay mười hai lần mỗi tối. Nó xử lý chuyện khác hãng mà tôi không phải khai báo gì, và những chỗ nó không chắc thì nó đánh dấu lại, thay vì làm sai một cách im lặng.
Những chỗ được đánh dấu thì tôi tự kiểm. Thường là một hai trên mười hai, và kiểm nghĩa là tua đến một thứ nhìn thấy được ở cả hai góc máy rồi lật qua vài khung hình. Sau đó tôi xuất.
Năm định dạng xuất cho mỗi lượt chạy: bản đầy đủ, một bản cắt dọc, và vài khung hình ngắn hơn cho những nơi tôi đăng khác nhau. Một ngày mười hai lượt thì toàn bộ, từ nhập vào qua gom nhóm, đồng bộ, kiểm rồi xuất, xong trong vòng một tiếng. Phần lớn cái tiếng đó là hàng đợi xuất đang nhai hết đống tệp trong khi tôi đi làm việc khác.
Điều tôi không ngờ tới
Mục tiêu ban đầu là dựng xong các lượt chạy. Nhưng thứ thật sự thay đổi lượng bài tôi đăng lại là chuyện đến sau đó.
Một khi lượt chạy đã được gom nhóm và căn khớp, nó giữ nguyên như vậy. Nên khi tôi muốn ba mươi giây của một khoảnh khắc nào đó, kiểu một góc cua vào hỏng, một pha vượt, hay cái lần duy nhất đuôi xe văng ra ở lối thoát cua, tôi quay lại lượt đó, tìm đúng chỗ và cắt. Ba góc máy vốn đã khớp nhau, còn lớp phủ dữ liệu thì chạy theo cả ba, nên tôi cắt từ góc trong xe sang camera ngoài ngay giữa cua mà con số tốc độ không nhảy cũng không reset.
Bây giờ chuyện đó mất vài phút. Ngày trước nó đồng nghĩa với việc phải căn khớp lại từ đầu cho clip ấy, tức là phần lớn thì chẳng bao giờ làm.
Hệ quả thực tế là một ngày đua cho ra vài video hoàn chỉnh ngay tối hôm đó, rồi còn tiếp tục đẻ ra clip ngắn suốt mấy tuần sau, mỗi khi tôi cần. Vẫn dự án cũ, không phải làm lại.
Nói thật: những phần vẫn còn tốn thời gian
Hàng đợi xuất. Render ba góc máy kèm lớp phủ cho mười hai lượt chạy là việc nặng thật với cái máy, và không kiểu thiết kế phần mềm nào làm cho nó tức thì được. Tôi bấm chạy rồi đi làm việc khác.
Kiểm mấy chỗ đồng bộ bị đánh dấu. Nhanh thì có nhanh, nhưng không phải bằng không, và tôi không bỏ qua. Một lượt lệch vài khung hình nhìn trong bản xem trước thì ổn, vào video hoàn chỉnh thì sai, và phát hiện ra điều đó sau khi đã xuất năm định dạng còn tệ hơn bỏ hai mươi giây kiểm từ đầu.
Rồi đến những quyết định sáng tạo thật sự: lượt nào đáng đăng, cắt ở đâu, bỏ cái gì đi. Đó mới là phần tôi muốn dành thời gian. Và đó là toàn bộ lý do để dọn hết phần còn lại ra khỏi đường.
Nếu bạn đang chạy một dàn tương tự
Hai điều tôi muốn truyền lại, cả hai đều học được theo cách tốn kém.
Chép tệp gốc từ thẻ nhớ ra và làm việc trên chúng. Bất cứ thứ gì đã bị cắt trong app của chính camera, xuất từ phần mềm dựng, hay nén lại cho nhẹ thì thường về đến nơi là dữ liệu đo lường đã bị bóc mất. Trông y hệt, mà làm việc với nó khó hơn nhiều.
Và trước khi bắt đầu, khi mọi camera đã chạy, hãy tạo một sự kiện dứt khoát, nhìn thấy được và nghe thấy được, kiểu một cái vỗ tay hay một cánh cửa xe. Rồi làm lại lần nữa vào cuối ngày nếu được. Mất năm giây, và nó biến những dàn camera rắc rối thành dễ.
Ngoài ra: đổ hết vào một lượt và để việc phân loại tự diễn ra. Lý do tôi làm nó theo hướng đó là vì tôi biết chính xác cái giá của phương án còn lại, và cái giá đó là cả một mùa giải footage chưa dựng.